在这部名为《漫长的季节》的影片中，我们见证了一个关于普通人尊严丧失与重建的故事。这不是一部传统意义上的悲剧，而是对中国90年代下岗潮流影响下，普通人的命运和心理的一种反思。影片以王响这个角色为中心，他是一个铁锈带工厂的火车司机，在一次意外中失去了工作，这个事件触发了一系列关于尊严、爱情和生活选择的问题。

王响最初是一个典型的“爹味十足”的父亲，他不仅对妻子有着深刻的偏见，还经常以“治安积极分子的”身份在街头凑热闹。但随着时代变迁和个人遭遇，他开始体会到一种新的尊严——通过自己的努力来维护家庭和自我价值。在面临困难时，王响没有放弃，而是在不同的层面上寻找解决问题的方法，从而展现出一种从屈辱走向救赎的人生态度。

影片中的其他角色的故事同样令人感动。彪子，是一个大学生，以其浪漫主义精神与世隔绝，但他最终因为保护自己心灵所作出的选择，被迫接受失败。而巧云，即便是作为丈夫偷摸接工作的人，也不能逃脱生活给予她的苦难。

尽管最后看似每个人都未能获得幸福，但导演却用一种特别的手法让观众感到悲悯心贯穿每个人物之中。即使最恶劣的人物也被安排了惩罚，但这种惩罚并非简单地将他们置于正义之外，而是一种更深层次的心理解构，让他们也体验到了那种被剥夺尊严后的痛苦。

影片最后，不是所有人都获得了幸福结局，却又并非完全无望。它提醒我们，即使在逆境中，每个人都有权追求自己的尊严，并且值得得到社会对此的一种理解与容忍。这不仅是一部关于过去的一个历史回顾，更是一场对于未来可能发生的事实性的思考。

总结来说，《漫长的季节》通过对三个不同人物（王响、彪子、巧云）的描绘，展示了当代中国普通人的命运，以及他们如何在挫折与挑战中找到属于自己的尊严。在这个过程中，电影以其独特的情感表达和深刻的话题，让观众产生共鸣，同时也引发人们对于当代社会问题进行更加深入思考。