我亲眼见过的那个夜晚

在一个深不见底的冬季之夜，我和几个朋友聚集在一座老宅中，打算围着火炉喝酒消磨时间。那些年轻的我们，对于传说中的鬼魂、幽灵和诡异故事兴趣盎然，每当月色朦胧的时候，我们总是喜欢互相讲述恐怖故事短篇，试图通过这种方式来刺激自己的情绪。

那晚，我决定分享一个自己经历过的事。我们坐在昏黄的灯光下，外面风声呼啸，树枝摇曳。我开始叙述：

“记得那是在我的大学时代，我住在一所偏僻的小宿舍里。那天，一场大暴雨降临了，小镇变得像废墟一样。我独自一人，在宿舍内躲避雨水，那时我听到了敲门声。”

大家屏息静听，因为我的话语充满了难以言喻的紧张气氛。

“我犹豫了一会儿，然后走到门口，用手指按下门铃。但是，没有任何回应。当时，我感觉到一种莫名其妙的寒意，就像有人站在背后看着我。”

友人们都开始不安地扭动身体，他们知道这是一段真实发生的事情，而不是虚构出来的一个恐怖故事短篇。

接着，我继续说道：“就在此刻，一阵强烈的地震感袭来，使得房子似乎随时都要崩塌。而就在这片刻之间，只有几秒钟，那个无形的声音突然响起。”

“什么声音？”其中一个人小声问道，他们无法抑制内心的情绪波动。

“我听到的是‘别进来’——就像是从另一个世界传来的低沉声音。我立刻打开了窗户，却发现外面的风也仿佛带着某种不可言说的威胁吹拂而来。”

我们的笑声渐渐变成了沉默，而窗外狂野的大风仿佛也加入了这个神秘而可怕的对话中。每个人都明白，这是一个真正发生过的事情，不仅仅是一个恐怖故事短篇，它触及到了人性的深处，是关于生死边缘的一次接近体验。在那个黑暗寂静的小屋里，我们共同经历了一次超越语言界限的心理共鸣。

最后，当那场大雨终于过去，我们才意识到，那个声音其实只不过是我自己的心理作用，但它已经深刻地改变了我们对未知事物的看法，也让我们的恐怖故事短篇更加贴近生活，让那些虚构出来的情节显得格外真实无比。