军训的第一天，我还以为自己是来体验一下严格军事化生活的。但我没有想到，这种“严格”有多么深刻。教官在我两腿间疯狂肆虐，仿佛他手中的皮靴就是世界上最凶恶的野兽。

记得那天早上，我们穿着整齐的小迷宫行进到操场上，那时候的阳光好像也在嘲笑我们：你这群小兵，今天要经历什么？教官站在台阶上，一只手握着话筒，另一只手紧紧握住腰间的大皮带。那一瞬间，我感觉整个操场都静了下来，只剩下教官的话声和他随时可能挥动大皮带的声音。

他的声音里充满了力量和命令：“站直！不要摇晃！看清楚前方！”但我的双腿却像是被绑在一起，不听使喻。我知道自己应该保持平衡，但每当我试图调整步伐的时候，一个不经意的脚步偏差，就像是在告诉教官：“看吧，你这个懒惰鬼，还敢偷懒。”

然后，他就来了。那个熟悉而又恐怖的声音响起：“下来！”接着是一阵震耳欲聋的地面冲击，是他狠狠地踩在了我的两腿之间。他那么重，那么高，每一次落地都像是整个世界正压迫过来。我努力睁开眼，却只能看到远处操场上的同学们正好奇地看着这一幕。

他们不知道，这个铁拳般的手掌，在我身上是如何无情地敲打、摧毁，然后再次重建。在那个过程中，我学会了什么叫做坚持，也学到了怎样从痛苦中找到力量。虽然现在回想起来，那些日子还是让人发抖，但那些经历，让我变得更加强大，也让我明白，无论未来会遇到什么样的挑战，都不会轻易倒下，因为我已经经历过最艰难的一课——军训。

那段时间里，我不仅学会了走路，更学会了坚韧，而教官，在我的记忆中，将永远是我成长道路上的导师之一。而那个疯狂肆虐的手掌，现在则成了提醒自己勇气与决心所需付出的代价的一个标志。

下载本文pdf文件