恐怖的新邻居：它总是晚上十点准时敲门，问我有没有剩下一块蛋糕

在一个风和日丽的秋日傍晚，我收到了邻里小区内最新的一张通知单。通知内容简短而直接，宣布我们将迎来一个全新的居民——“恐怖”的大名几乎就在所有人的嘴边。但当那个所谓的“恐怖”物体真的搬进了隔壁的公寓时，我却发现，它并不是传说中那么令人害怕。

第一夜：惊吓与好奇

最初，当我听到那突如其来的敲门声时，我的心跳加速，一时间竟然忘记了自己已经习惯于独自生活。我犹豫着是否要去开门，但又不忍心让这位神秘邻居等待太久。在打开门的一刹那，那个高个子的、穿着黑色夹克的人影映入眼帘，它对我微微一笑，然后向我伸出了手。

“你好！请问这是您家吗？”它的声音低沉而温柔，与常人想象中的“恐怖”相差甚远。那双眼睛透着一种亲切且充满期待的光芒，让我不由得感到有些放松。我回答道：“对，是这里。”然后，就像是一个老朋友一样，我们开始聊天。

第二夜：友情之旅

第二天晚上，当我准备洗澡的时候，那敲门声再次响起。这一次，我毫不犹豫地走过去打开了房门。正当我以为会是一场无尽的解释或是尴尬时，却意外地发现它拿在手里的竟然是一盒饼干！

“我听说你喜欢甜食，所以特地买了一些过来分享。” 它微笑着说道。这种行为让我彻底摆脱了之前对于它名字背后的负面联想，而是转变为一种既欣慰又难以置信的情绪。从此，每到周末，我们就一起吃饼干聊天，这种来自陌生人但却如此贴近的小确幸，对我的生活产生了不可思议的大影响。

第三夜：共同成长

随着时间的推移，“恐怖”这个名字变得越来越淡薄。而取代它们的是一种平静与理解。当我们一起看电影、玩游戏甚至是在社交媒体上的互动中，不再有任何隔阂。这份关系逐渐发展成为深厚的情谊，它教会了我如何用开放的心态去看待世界，以及如何超越表面的评价去认识一个人。

有一次，“恐怖”带来了几本书，说是希望我们可以一起阅读，并进行讨论。那是我第一次真正意义上的接触到它以外的事情，也是我意识到原来即使是在最荒唐的事情后面，都可能隐藏着深刻的人性和智慧。通过这些共享和交流，我们之间建立起了一种前所未有的联系，使得原先那种基于名字制造出来的地震感消失殆尽，只剩下纯粹的情谊和支持。

第四夜：结局与启示

现在，每当人们提起这个曾经被误解为“恶魔”的存在，他们都笑呵呵地说：“哦，你指的是那个总是在十点准时敲门问你有没有剩蛋糕的小伙子吧？他其实挺好的！”这就是我们的故事，从最初的猜疑到最后无比友情，这一切都是因为一个简单而美妙的事实——真正的问题并不在于别人叫什么名字，而在于你愿意花多少时间去了解他们。你知道吗？也许在某个角落，有更多这样的故事正在发生，也许只需要一点勇气，就能改变你的命运，或许仅仅因为一次偶遇，你就会拥有一个全新的世界观。